이 책은 기억과 놓음에 대한 이야기다.
한 남자와 그의 손자, 한 아버지와 아들이 주고받는 연서이자 느린 작별 인사다.
쓰다 보니 내가 아는 가장 훌륭한 사람을 서서히 잃는 심정,
아직 내 곁에 있는 사람을 그리워 하는 마음,
내 아이들에게 그걸 설명하고 싶은 바람을 담은 짧은 글로 발전했다.
이제 그것을 고스란히 내 손에서 떠나보내려고 한다.
무엇보다 아직 우리 곁에 남아 있는 시간에 관한 이야기다.
"별이 희미해지더라도 마지막 빛줄기가 지구에 도착하려면
아주 오래 걸리니까 우리는 한참 뒤에서야 알 수 있다고요"
"할아버지가 실패에 대해서 뭐라고 얘기했는지 기억하니?"
"한 번 더 시도해보지 않는 게 유일한 실패라고요"
"저는 작별인사를 잘 못해요."
아이가 말한다.
할아버지는 이를 훤히 드러내며 미소를 짓는다.
"연습할 기회가 많을 거다. 잘하게 될 거야.
네 주변의 어른들은 대부분 시간을 거슬러 올라가서
제대로 작별 인사를 할 수 있다면 얼마나 좋을까 후회하고 있다고 보면 돼.
우리는 그런 식으로 작별 인사를 하지는 않을거야.
완벽해질 때까지 몇 번이고 반복해서 연습할 거야.
완벽해지면 네 발은 땅에 닿을 테고 나는 우주에 있을 테고 두려워할 건 아무것도 없을 테지."
노아는 물고기를 낚는 법과 큰 생각을 두려워하지 않는 법과
밤하늘을 쳐다보며 그것이 숫자로 이루어졌음을 파악하는 법을 가르쳐준 노인의 손을 잡는다.
거의 모두가 두려워하는 영원이라는 것을 더 이상 두려워하지 않게 되었으니
그런 점에서 수학이 노아에게는 축복이었다.
노아가 우주를 사랑하는 이유는 끝이 없기 때문이다.
죽지 않기 때문이다.
평생 자신을 떠날 일이 없기 때문이다.
"제 손을 왜 그렇게 꼭 잡고 계세요, 할아버지?"
아이는 다시 속삭인다.
"모든 게 사라지고 있어서, 노아노아야. 너는 가장 늦게까지 붙잡고 있고 싶거든."
그는 숨이 차서 걸음에 멈추고 나무에 기댄다.
두 사람의 이름이 나무에 새겨져 있지만 그 이유가 기억나지 않는다.
"여보, 기억들이 나에게서 점점 멀어져가고 있어. 물과 기름을 분리하려고 할 때처럼 말이야.
나는 계속 한 페이지가 없어진 책을 일고 있는데 그게 항상 제일 중요한 부분이야."
"아픈 느낌이 점점 줄어들고 있단다.
건망증이 하나 좋은 게 그거야.
아픈 것도 깜빡하게 된다는 거."
"어떤 기분이에요?"
"주머니에서 뭔가를 계속 찾는 기분, 처음에는 사소한 걸 잃어버리다
나중에는 큰 걸 잃어버리지.
열쇠로 시작해서 사람들로 끝나는 거야."
"죽음은 부당한 일이야."
"가장 평범했던 일들이 그리워.
배란다에서 아침을 먹었던 거. 화단에서 잡초를 뽑았떤 거."
'메모 > note pad' 카테고리의 다른 글
한강 '흰' (0) | 2020.08.02 |
---|---|
시몬베유 '중력과 은총' (0) | 2020.07.13 |
김애란 '누가 해변에서 함부로 불꽃놀이를 하는가.' (0) | 2020.05.24 |
박준 '당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다' (0) | 2020.04.03 |
김애란 '침묵의 미래' (0) | 2020.03.31 |